La guerre n'est pas
faite pour les Images

Laurent Gervereau

es médias de masse, la multiplication industrielle des images,

le cumul de tous les supports, ont déplacé le territoire de la

guerre |. Autrefois, les mouvements de troupes et leurs bon-
heurs et malheurs (victoires ou défaites) pesaient sur des terrains
limités, avec une onde de choc a retardement. De nos jours, certains
affrontements ne sont plus mondiaux spatialement, mais, avant
méme d’avoir lieu, participent d’une guerre planétaire de 1’infor-
mation.

De ce fait, la différence entre la tactique et la stratégie se brouille.
Clausewitz avait bien discerné 1’importance des populations civi-
les dans la gestion globale de la guerre. Mais la tactique concer-
nait les batailles, tandis que la stratégie appréhendait les peuples.
Désormais, il semble bien que la tactique ne se sépare plus de la
stratégie. Une victoire sur le terrain peut se perdre dans 1’opinion,
et inversement.

Face au déversement, deux outils scientifiques semblent perti-
nents : la mesure circonstancielle des opinions publiques, quand
cela est réalisable, de maniére a évaluer I’impact; la comparaison
avec des phénomeénes antérieurs, permettant d’appréhender les mé-
canismes a 1’ccuvre 2. Concernant ce second aspect, tdchons, pour
clarifier les esprits dans nos débats actuels, de dégager quelques
axes majeurs.

Pauvreté des images

Des images pauvres. La réside le premier paradoxe du temps de
guerre. Ce temps d’exception reste li¢ a des mémoires imprégnées
du spectacle de la guerre, un spectacle a sens unique, restreint.

L’épopée plonge ses racines dans les périodes les plus anciennes
o, de Ramsés a Uccello, le moment du combat, de I’affrontement
— c’est-a-dire ce qui demeure le plus bref du temps général de la
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et graveur lorrain saisit toutes

les horreurs de la guerre de Trente
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illustrée frangaise, these de docto-
rat, Paris IV-Sorbonne, 2000.
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guerre —, se voit survalorisé. La peinture de batailles, dont, par
exemple, le chateau de Versailles offre un exemple saisissant, ne
cele rien de la violence du choc et de ses effets (blessés, morts, ago-
nies). Mais elle la circonscrit a la sphére militaire. Seuls quelques
auteurs, comme Jacques Callot avec les Miseres et Malheurs de la
Guerre (1633)3, soulignent ce que nous appelons aujourd’hui pudi-
quement les «dommages collatéraux ».

La caractéristique de tous ces travaux reste leur volonté narrative.
Ce sont de véritables bandes dessinées en une image ou le regard du
spectateur se promene et restitue les phases de 1’action. Voila qui in-
fluencera un genre : le film de guerre. Il nait pendant le premier con-
flit mondial 4, mais c’est vraiment avec la Seconde Guerre mondiale
— et surtout aprés — que se développe I’archétype. Il faut attendre
Samuel Fuller puis Stanley Kubrick, ensuite le post-Vietnam, pour
que s’insinue du Jacques Callot en images mobiles.

En ce qui concerne la photographie, la guerre d’Espagne mar-
que la césured. En effet, les maquettes et les montages incisifs des
magazines (Vu, Life, Regards) accompagnent la vision rapprochée
des combats a I’ceuvre chez Robert Capa, Chim ou Gerda Taro:
pré-film ou actualités de guerre, point de vue d’un camp. Tout cela
forge une vision irréaliste : la guerre concerne les militaires seuls ;
la guerre, c’est I’action; pendant la guerre, on ne s’ennuie pas.
Vraiment I’inverse de ce que nous révelent les croquis des soldats
de 1914-1918 : une guerre d’attente, de corvées, d’angoisses.
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Notre compréhension de la guerre reste ainsi fortement marquée
par de telles narrations iconiques simples, irriguant aujourd’hui les
jeux vidéos. Son pouvoir d’information se trouve totalement réduit
a un archétype. Son rapport aux faits ne concerne que I’exception
du temps de guerre.

Pourtant notre compréhension des événements passe aussi par des
icones a valeur ajoutée, des images fixes ou mobiles, emblémati-
ques, résumant a elles seules un affrontement®. La guerre, en effet,
par ses phases successives, suscite des «figures». [’assaut — nous
I’avons vu — est le plus ancien, mais le blessé ou le portrait du chef
n’ont pas moins d’importance. Ces figures, nous les connaissons,
nous les reconnaissons, et leur appliquons une compréhension auto-
matique : ce sont des codes. Ils forment une signalétique de guerre.

Certaines images se révelent singuliérement pauvres (mouvements
de troupes, matériel, bombardements comme autant de feux d’artifi-
ces). Elles ne se comprennent que par leur commentaire qui les dé-
tourne totalement. Alors I’intoxication, le «communiqué », priment
— quand D’excitation indécente de journalistes condamnés a combler
le vide n’agit pas comme propagande souvent inconsciente.

Wang Qingsong,
Another Battle, série n° 8, 2001,
120x200 cm

6 — Wolfgang Cillessen (dir.),
Krieg der Bilde. Druckgraphik
als Medium politischer
Auseinandersetzung im Europa
des Absolutismus, Berlin,
Deutsches Historisches Museum,
1997.
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D’autres, au contraire, restent des figures a interprétation réflexe.
Lors de la guerre de Crimée, Gustave Doré, par ses gravures en
1855 dans la revue mensuelle Musée franco-anglais, ne celait rien
des blessés et des morts. Ils faisaient partie des fracas du combat
et montraient I’héroisme militaire aux civils. En revanche, blessés
et morts disparaissent des photographies, privilégiant les ruines.
1l faut attendre la guerre de Sécession aux Etats-Unis pour qu’ils
s’imposent dans les recueils, tandis que les souffrances des civils,
avec la figure récurrente des femmes et des enfants sous les bombes,
s’impriment massivement ensuite pendant la guerre d’Espagne.
L’ouverture des camps nazis en 1945 propage dans le monde Ipho-
tos ou films de charniers et ensemble de vues insoutenables dans
I’horreur.

Désormais, notre culture visuelle traduit automatiquement de
telles figures de la guerre. Les populations civiles veulent ignorer le
fait que la guerre transgresse les régles sociales du temps de paix.
Alors, les blessés, les morts, les ruines, les souffrances des civils
semblent autant d’icones insupportables. Insupportables d’autant
que dans ce combat mondial de I’information n’opére plus la mo-
bilisation automatique des esprits propres a une nation en guerre,
solidaire de ses enfants risquant leur vie au front et aquiescant a la
légitimité des buts de guerre. Des peuples, hors théatre d’opérations
et hors engagement sur le terrain, sont a convaincre. Ils peuvent
voir différemment les mémes images. Dans ce cadre, la mort et les
souffrances développent une rhétorique utile a effets réflexes.

Plus que les ruines (sauf de batiments symboliques), blessés et
morts civils forment, par exemple, un langage en images immé-
diatement compréhensible, maniant les atteintes aux innocents
(enfants, femmes, vieillards, suivant une grammaire accusatrice dé-
croissante). Un signal d’alerte. Mais qui s’aveére double. Voila pour-
quoi les Etats-Unis ont choisi d’établir un cordon sanitaire autour
du World Trade Center. De toute fagon, les autorités de ce pays
— le photographe David Douglas Duncan, vétéran de la Deuxiéme
Guerre, en témoigne — ont pour tradition générale de ne pas montrer
des morts identifiables par les familles. Voila pourquoi les talibans
ont commencé par nier les dommages des bombardements avant
d’organiser des voyages de presse pour faire filmer les enfants bles-
sés dans les hopitaux.

Images réversibles. Montrant les souffrances de son camp, elles
en indiquent la vulnérabilité et peuvent atteindre au moral de 1’opi-
nion. Mais, en maniant des figures insoutenables sur lesquelles
nous ne réfléchissons plus, des codes de I’horreur — femmes, en-
fants mutilés, charniers —, elles démontrent une régle de base de la
propagande : I’ennemi ne respecte pas les lois de la guerre, ¢’est un
barbare, la lutte est effectivement celle du Bien contre le Mal.
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Fragilité des images

Alors s’observe une singuli¢re fragilité des images. Autrefois,
nous 1’avons dit, a travers la peinture de batailles, nous recevions
apres coup des vues impossibles — un film, avec morts et blessés
aussi, en une seule scéne. Aujourd’hui, nous semblons constam-
ment hors champ — c’est quoi la guerre? Les bombardements ?
Les corps a corps? Les préparatifs et le moral des troupes ?
Les avancées de blindés ? Disons-le nettement, la guerre est un
phénomene plurifocal. Il n’existe pas une image juste de guerre.
La guerre ne se montre pas. Elle s’approche par des vues diverses
et complémentaires.

Nous nous disons baignés par un monde d’images, quand nous ne
cessons en fait de lire ou d’écouter des commentaires. Ces images
sont toujours accompagnées. Elles se révelent sous forte dépen-
dance. Ainsi, lorsque George Bush parle de « War» («Guerre »)
pour I’attentat du World Trade Center, il qualifie un événement
dramatique n’ayant pas cette signification. Visuellement, le référent
en serait davantage les courtes séquences de catastrophes (natu-
relles ou non) saisies par des amateurs. Du point de vue du sens,
I’analogie reste indéniablement la science-fiction et notamment les
films apocalyptiques nés pendant la Guerre froide au début des an-
nées 1950. Alors, si les images, en plans fixes, n’ont certes rien de
cinématographique’, ce sont d’ailleurs des images fixes-mobiles, la
succession des faits, le phasage, la scénarisation restent stupéfiants
et proprement cinématographiques, mais pas guerriers au sens tra-
ditionnel. Les mots détournent.

En ce qui concerne le début des hostilités en Afghanistan, Al-
Jazira, seule sur le terrain, comblait pour CNN et le monde entier un
manque d’images générant des images de manque. Ces non-images
provoquent force adjonction de logos, titres, sous-titres, bandes
passantes, commentaires, signes de 1’«internetisation» d’une télé-
vision mosaiquée. Images prétextes. Images pré-textes.

De toute fagon, nous ne cessons de lire, d’entendre. Regardons-
nous les mémes séquences sur Kennedy, de Gaulle ou Mitterrand
comme lors de leur vivant, alors que le commentaire a changé?
Déja, en 1937, une partie importante des journaux francgais re-
prenait le communiqué des franquistes accusant les Républicains
d’avoir rasé Guernica. Les images ne mentent pas. La ville fut
rasée. Mais on nous ment sur les images. La guerre est d’abord un
temps de combat sur le front de 1’information.

Ce qui est en cause devient la valeur d’information des images.
Sous dépendance, servent-elles a autre chose qu’a amplifier le dis-
cours ? Existe-t-il une nécessité d’images et une qualité particuliére
dans leur production ?

7 — Comme le soulignait Antoine
de Baecque dans Libération apres

le 11 septembre («Toute

ressemblance avec la réalité était
purement illusoire », Libération,

14 septembre 2001).
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La guerre est un temps géopolitique incluant la diplomatie, le
combat singulier ou les agissements des civils. La tactique et la
stratégie. Comprenant alors qu’aucun conflit n’est représentable
globalement, il en résulte deux attitudes. La premiére consiste
— nous I’avons évoquée — a démontrer la justesse d’une cause par
son illustration. La seconde tient a la volonté de restituer les aspects
contradictoires d’un temps de guerre avec des vues subjectives
affirmant leurs limites. Voila la reégle de base de I’information en
temps de guerre. Aucune image n’a de valeur en soi. Chaque image
porte le témoignage de ses conditions de réalisation. En cela, leur
somme fournit des éclairages divers et complémentaires. La reprise
de modules a haute valeur propagandiste nous renseigne autant
que le journaliste embarqué avec les troupes. Tout est information
de guerre a condition de posséder la bonne légende. Qui a filmé-
photographié ? Comment ? Pourquoi ? Dans quelles circonstances ?
Le recoupement des angles de vues ne nous donne pas un film de
guerre pré-établi — qui appartient a la fiction —, mais approche des
portions de réel. Chacun se forme un jugement par des entrées di-
verses. La résident les buts que devraient s’assigner les médias des
pays démocratiques. Mais la liberté d’informer est-elle compatible
avec le temps de guerre ?

La propagande, méme si elle est masquée par pudeur ou trom-
perie sous le terme de « communication », existe en temps de paix.
Elle est sceur de la publicité et participe au développement de la
sphére politique. La guerre radicalise I’enjeu en brouillant les fron-
tieres, quand voir, sur des images fixes ou mobiles, un ¢lément de
décor permettant de localiser une troupe en opérations peut fournir
au camp adverse des éléments précieux sur sa position et occasion-
ner sa destruction. Il s’agit alors d’un crime par les images. Au-dela
de pareil exemple critique, décrit-on un conflit de la méme maniére
lorsque ses soldats sont au front? L’Union sacrée de 1914, qui fait
rire aujourd’hui dans ses débordements cocardiers, est un réflexe
psychologique sans cesse renouvelé. Nous sommes propagandistes
involontaires. Notre regard, quelles que soient les images obser-
vées, les rend propagandistes.

Mais parfois cela ne suffit pas. Faut-il alors rétablir un contréle
des images, comme veulent s’y soumettre les médias américains,
pour ne pas aider les terroristes ? Méme si cela ne reléve pas de
notre propos, I’autocontrole semble bien str préférable aux retours
d’Anastasie (surnom de la censure). Il s’applique a la nature des
informations fournies, mais aussi au genre des images. En effet, la
guerre demeure une situation hors-normes, antinomique du temps
de paix, transgression radicale. Elle reste insupportable pour les ci-
vils (-Voir.le cas singulier du Vie‘Fna.m avec des journalis‘;es AU COM- ¢ oy dire que, derrivre
bat titulaires de la carte de «priorité 3»8). Tout ce qui les heurte les blessés et les politiques,
habituellement de facon sporadique (catastrophes — naturelles ou IS pouvaient librement accompa-

. . g . gner les combattants partout,
non —, crimes...), fonde de facto le quotidien d’un conflit. prioritairement.
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9 — Sylvie Lindeperg, Clio de 5
a 7. Les actualités filmées de

la Libération : archives du futur,
Paris, CNRS, 2000 ; Clément
Chéroux (dir.), Mémoire

des camps, Paris, Marval, 2001.

10 — Voir le numéro spécial
d’Art Press dirigé par Richard
Leydier en mai 2001 :
«Représenter 1’horreur ».

11 — Laurent Gervereau,
Jean-Pierre Rioux et Benjamin
Stora (dir.), La France en guerre
d’Algeérie, Paris, Musée d’histoire
contemporaine-BDIC, 1992.

Wang Qingsong,
Another Battle, série n°2, 2001,
120x200 cm
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L’inmontrable demeure ainsi une question sous-jacente a chaque
affrontement. Alors que des mots peuvent dénoncer 1’insoutenable,
quel est le role des images ? L ouverture des camps en 19459 pro-
voqua I’irruption de vues de charniers ou de corps squelettiques.
Cette horreur 19 ne rendait pas visible une déportation et une ex-
termination que les acteurs ou les historiens passérent des années
a expliquer. La torture, non plus, n’est jamais visible, sinon par ses
résultats. Les images mécaniques furent ainsi absentes sur ce sujet
pendant la guerre d’ Algérie, alors que les dessinateurs (Siné, Bosc)
créerent a I’époque des dénonciations fortes 1. Images insaisissa-
bles.

Mais images insaisies également. Dans ce domaine, plus que
I’autocensure, la censure la plus forte reste celle de la non-réalisa-
tion des images : reporters tenus a distance ou conflits peu médiati-
ques. Des guerres se déroulent dans le monde, sans reflets, car les
médias commanditaires consideérent qu’elles n’intéresseront pas le
public. Guerres invisibles.

Le constat s’impose donc, non pas d’images triomphantes, mais
d’un statut fragile des images, comme de leurs capteurs. Dans ce
cadre, sommes-nous tous aveugles ou sommes-nous tous mani-
pulés ? Aveugles en partie slirement, car nous saisissons seuls des
éclairs de guerre. Manipulés certainement, car notre perception des
images est sous le contrdle étroit des informations factuelles qui
nous sont dispensées. Il nous reste donc a scruter ces fantdmes qui

P .



La guerre n’est pas faite pour les images

nous sont délivrés, a les requalifier, a les comparer, a les identifier.
Notre rapport a 1’écran forme aussi une portion de réel. Nous som-
mes tous en guerre.

Se pose ainsi la question de la censure en temps de guerre.
Censure ? Auto-censure ? Plusieurs aspects a conséquences déonto-
logiques fortes surgissent. D’abord, I’accompagnement des troupes
et le danger d’une diffusion immédiate de leur positionnement.
Ensuite, la nature des images, la question de leurs conditions de
tournage, de leur origine, de leur mode de diffusion. Enfin, doit-on
tout montrer ? Il existe une différence entre illustrer le fait que la
guerre fait des morts, des prisonniers, des victimes civiles et pren-
dre des gros plans de personnes reconnaissables par les familles ou
se complaire dans I’horreur.

Celapose plus largement la question de I’information aujourd’hui.
Est-il juste de concentrer les journalistes limités dans leurs mouve-
ment sur ce terrain d’opérations ? La quantité de commentaires ou
d’images diffusées et rediffusées, avec textes, bandes passantes,
titres, constitue-t-elle un choix ?

La singularité de la guerre en Irak reposera peut-étre dans le fait
qu’une dichotomie s’est opérée entre la propagande américaine
et les opinions publiques. Les Etats-Unis, ayant trés bien géré la
continuité graduée entre le World Trade Center et I’intervention en
Afghanistan, ont, au départ, recu un camouflet planétaire. Cela peut
aller beaucoup plus loin dans le sens d’une structuration différente
des médias et d’une qualification autre de 1’«événement» par le
biais de contre-informations (notamment grace a internet). D’abord,
les Etats-Unis eux-mémes se sont toujours caractérisés par la viva-
cité de leur contestation interne. Mais surtout regarder notre plancte
d’ Afrique du Sud, de Chine ou du Brésil différe résolument du sem-
piternel ping-pong Amérique du Nord-Europe de 1’Ouest.

Deux interrogations nous occupent donc. La premiére, possé-
dons-nous bien tous les angles de vue sur ce qui s’est passé en Irak
ou ne continuons-nous pas a regarder massivement a sens unique ?
La seconde, est-il 1égitime de braquer les projecteurs sur cette ré-
gion du monde, alors que d’autres événements lourds de sens pour
I’avenir se produisent peut-étre ailleurs ?

La guerre de I’information ne cessera plus.

Laurent Gervereau

Président de I’Institut des Images,
Auteur d’Histoire du visuel au XX¢me siécle (Seuil)
Directeur du site www.imagesmag.net

107



Bed-deum, Que peut I’armée russe ?



