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es médias de masse, la multiplication industrielle des images, 
le cumul de tous les supports, ont déplacé le territoire de la 
guerre 1. Autrefois, les mouvements de troupes et leurs bon-

heurs et malheurs (victoires ou défaites) pesaient sur des terrains 
limités, avec une onde de choc à retardement. De nos jours, certains 
affrontements ne sont plus mondiaux spatialement, mais, avant 
même d’avoir lieu, participent d’une guerre planétaire de l’infor-
mation. 

De ce fait, la différence entre la tactique et la stratégie se brouille. 
Clausewitz avait bien discerné l’importance des populations civi-
les dans la gestion globale de la guerre. Mais la tactique concer-
nait les batailles, tandis que la stratégie appréhendait les peuples. 
Désormais, il semble bien que la tactique ne se sépare plus de la 
stratégie. Une victoire sur le terrain peut se perdre dans l’opinion, 
et inversement. 

Face au déversement, deux outils scientifiques semblent perti-
nents : la mesure circonstancielle des opinions publiques, quand 
cela est réalisable, de manière à évaluer l’impact ; la comparaison 
avec des phénomènes antérieurs, permettant d’appréhender les mé-
canismes à l’œuvre 2. Concernant ce second aspect, tâchons, pour 
clarifier les esprits dans nos débats actuels, de dégager quelques 
axes majeurs.

Pauvreté des images
Des images pauvres. Là réside le premier paradoxe du temps de 

guerre. Ce temps d’exception reste lié à des mémoires imprégnées 
du spectacle de la guerre, un spectacle à sens unique, restreint.

L’épopée plonge ses racines dans les périodes les plus anciennes 
où, de Ramsès à Uccello, le moment du combat, de l’affrontement 
– c’est-à-dire ce qui demeure le plus bref du temps général de la 
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99

Wang Qingsong (détail)

Quasimodo, n° 8 (« Corps en guerre. Imaginaires, idéologies, destructions. Tome 1 »), 
printemps 2006, Montpellier, p. 99-108
Texte disponible sur http://www.revue-quasimodo.org
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3 – Dans cet ouvrage, le peintre 
et graveur lorrain saisit toutes 
les horreurs de la guerre de Trente 
Ans en Europe (incendies, 
exécutions de masse, viols, 
pillages, famines, etc.).

4 – Laurent Véray, Filmer  
la guerre 1914-1918, Péronne, 
Historial de la Grande Guerre, 
1995.

5 – François Fontaine, La Guerre 
dʼEspagne (18 juillet 1936-
1er avril 1939) à travers la presse 
illustrée française, thèse de docto-
rat, Paris IV-Sorbonne, 2000.

guerre –, se voit survalorisé. La peinture de batailles, dont, par 
exemple, le château de Versailles offre un exemple saisissant, ne 
cèle rien de la violence du choc et de ses effets (blessés, morts, ago-
nies). Mais elle la circonscrit à la sphère militaire. Seuls quelques 
auteurs, comme Jacques Callot avec les Misères et Malheurs de la 
Guerre (1633) 3, soulignent ce que nous appelons aujourd’hui pudi-
quement les «dommages collatéraux ».

La caractéristique de tous ces travaux reste leur volonté narrative. 
Ce sont de véritables bandes dessinées en une image où le regard du 
spectateur se promène et restitue les phases de l’action. Voilà qui in-
fluencera un genre : le film de guerre. Il naît pendant le premier con-
flit mondial 4, mais c’est vraiment avec la Seconde Guerre mondiale 
– et surtout après – que se développe l’archétype. Il faut attendre 
Samuel Fuller puis Stanley Kubrick, ensuite le post-Vietnam, pour 
que s’insinue du Jacques Callot en images mobiles. 

En ce qui concerne la photographie, la guerre d’Espagne mar-
que la césure 5. En effet, les maquettes et les montages incisifs des 
magazines (Vu, Life, Regards) accompagnent la vision rapprochée 
des combats à l’œuvre chez Robert Capa, Chim ou Gerda Taro : 
pré-film ou actualités de guerre, point de vue d’un camp. Tout cela 
forge une vision irréaliste : la guerre concerne les militaires seuls ; 
la guerre, c’est l’action ; pendant la guerre, on ne s’ennuie pas. 
Vraiment l’inverse de ce que nous révèlent les croquis des soldats 
de 1914-1918 : une guerre d’attente, de corvées, d’angoisses.

Wang Qingsong, 
Another Battle, série n° 5, 2001, 
120 x 200 cm
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Notre compréhension de la guerre reste ainsi fortement marquée 
par de telles narrations iconiques simples, irriguant aujourd’hui les 
jeux vidéos. Son pouvoir d’information se trouve totalement réduit 
à un archétype. Son rapport aux faits ne concerne que l’exception 
du temps de guerre.

Pourtant notre compréhension des événements passe aussi par des 
icônes à valeur ajoutée, des images fixes ou mobiles, emblémati-
ques, résumant à elles seules un affrontement 6. La guerre, en effet, 
par ses phases successives, suscite des «figures ». L’assaut – nous 
l’avons vu – est le plus ancien, mais le blessé ou le portrait du chef 
n’ont pas moins d’importance. Ces figures, nous les connaissons, 
nous les reconnaissons, et leur appliquons une compréhension auto-
matique : ce sont des codes. Ils forment une signalétique de guerre. 

Certaines images se révèlent singulièrement pauvres (mouvements 
de troupes, matériel, bombardements comme autant de feux d’artifi-
ces). Elles ne se comprennent que par leur commentaire qui les dé-
tourne totalement. Alors l’intoxication, le «communiqué », priment 
– quand l’excitation indécente de journalistes condamnés à combler 
le vide n’agit pas comme propagande souvent inconsciente. 

6 – Wolfgang Cillessen (dir.), 
Krieg der Bilde. Druckgraphik  
als Medium politischer 
Auseinandersetzung im Europa 
des Absolutismus, Berlin, 
Deutsches Historisches Museum, 
1997.

Wang Qingsong, 
Another Battle, série n° 8, 2001, 
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D’autres, au contraire, restent des figures à interprétation réflexe. 
Lors de la guerre de Crimée, Gustave Doré, par ses gravures en 
1855 dans la revue mensuelle Musée franco-anglais, ne celait rien 
des blessés et des morts. Ils faisaient partie des fracas du combat 
et montraient l’héroïsme militaire aux civils. En revanche, blessés 
et morts disparaissent des photographies, privilégiant les ruines. 
Il faut attendre la guerre de Sécession aux États-Unis pour qu’ils 
s’imposent dans les recueils, tandis que les souffrances des civils, 
avec la figure récurrente des femmes et des enfants sous les bombes, 
s’impriment massivement ensuite pendant la guerre d’Espagne. 
L’ouverture des camps nazis en 1945 propage dans le monde lpho-
tos ou films de charniers et ensemble de vues insoutenables dans 
l’horreur.

Désormais, notre culture visuelle traduit automatiquement de 
telles figures de la guerre. Les populations civiles veulent ignorer le 
fait que la guerre transgresse les règles sociales du temps de paix. 
Alors, les blessés, les morts, les ruines, les souffrances des civils 
semblent autant d’icônes insupportables. Insupportables d’autant 
que dans ce combat mondial de l’information n’opère plus la mo-
bilisation automatique des esprits propres à une nation en guerre, 
solidaire de ses enfants risquant leur vie au front et aquiescant à la 
légitimité des buts de guerre. Des peuples, hors théâtre d’opérations 
et hors engagement sur le terrain, sont à convaincre. Ils peuvent 
voir différemment les mêmes images. Dans ce cadre, la mort et les 
souffrances développent une rhétorique utile à effets réflexes.

Plus que les ruines (sauf de bâtiments symboliques), blessés et 
morts civils forment, par exemple, un langage en images immé-
diatement compréhensible, maniant les atteintes aux innocents 
(enfants, femmes, vieillards, suivant une grammaire accusatrice dé-
croissante). Un signal d’alerte. Mais qui s’avère double. Voilà pour-
quoi les États-Unis ont choisi d’établir un cordon sanitaire autour 
du World Trade Center. De toute façon, les autorités de ce pays 
– le photographe David Douglas Duncan, vétéran de la Deuxième 
Guerre, en témoigne – ont pour tradition générale de ne pas montrer 
des morts identifiables par les familles. Voilà pourquoi les talibans 
ont commencé par nier les dommages des bombardements avant 
d’organiser des voyages de presse pour faire filmer les enfants bles-
sés dans les hôpitaux.

Images réversibles. Montrant les souffrances de son camp, elles 
en indiquent la vulnérabilité et peuvent atteindre au moral de l’opi-
nion. Mais, en maniant des figures insoutenables sur lesquelles 
nous ne réfléchissons plus, des codes de l’horreur – femmes, en-
fants mutilés, charniers –, elles démontrent une règle de base de la 
propagande : l’ennemi ne respecte pas les lois de la guerre, c’est un 
barbare, la lutte est effectivement celle du Bien contre le Mal.
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Fragilité des images
Alors s’observe une singulière fragilité des images. Autrefois, 

nous l’avons dit, à travers la peinture de batailles, nous recevions 
après coup des vues impossibles – un film, avec morts et blessés 
aussi, en une seule scène. Aujourd’hui, nous semblons constam-
ment hors champ – c’est quoi la guerre ? Les bombardements ? 
Les corps à corps ? Les préparatifs et le moral des troupes ? 
Les avancées de blindés ? Disons-le nettement, la guerre est un 
phénomène plurifocal. Il n’existe pas une image juste de guerre. 
La guerre ne se montre pas. Elle s’approche par des vues diverses 
et complémentaires.

Nous nous disons baignés par un monde d’images, quand nous ne 
cessons en fait de lire ou d’écouter des commentaires. Ces images 
sont toujours accompagnées. Elles se révèlent sous forte dépen-
dance. Ainsi, lorsque George Bush parle de «War » («Guerre ») 
pour l’attentat du World Trade Center, il qualifie un événement 
dramatique n’ayant pas cette signification. Visuellement, le référent 
en serait davantage les courtes séquences de catastrophes (natu-
relles ou non) saisies par des amateurs. Du point de vue du sens, 
l’analogie reste indéniablement la science-fiction et notamment les 
films apocalyptiques nés pendant la Guerre froide au début des an-
nées 1950. Alors, si les images, en plans fixes, n’ont certes rien de 
cinématographique 7, ce sont d’ailleurs des images fixes-mobiles, la 
succession des faits, le phasage, la scénarisation restent stupéfiants 
et proprement cinématographiques, mais pas guerriers au sens tra-
ditionnel. Les mots détournent.

En ce qui concerne le début des hostilités en Afghanistan, Al-
Jazira, seule sur le terrain, comblait pour CNN et le monde entier un 
manque d’images générant des images de manque. Ces non-images 
provoquent force adjonction de logos, titres, sous-titres, bandes 
passantes, commentaires, signes de l’«internetisation » d’une télé-
vision mosaïquée. Images prétextes. Images pré-textes.

De toute façon, nous ne cessons de lire, d’entendre. Regardons-
nous les mêmes séquences sur Kennedy, de Gaulle ou Mitterrand 
comme lors de leur vivant, alors que le commentaire a changé ? 
Déjà, en 1937, une partie importante des journaux français re-
prenait le communiqué des franquistes accusant les Républicains 
d’avoir rasé Guernica. Les images ne mentent pas. La ville fut 
rasée. Mais on nous ment sur les images. La guerre est d’abord un 
temps de combat sur le front de l’information.

Ce qui est en cause devient la valeur d’information des images. 
Sous dépendance, servent-elles à autre chose qu’à amplifier le dis-
cours ? Existe-t-il une nécessité d’images et une qualité particulière 
dans leur production ? 

7 – Comme le soulignait Antoine 
de Baecque dans Libération après 
le 11 septembre («Toute 
ressemblance avec la réalité était 
purement illusoire », Libération, 
14 septembre 2001).





La guerre est un temps géopolitique incluant la diplomatie, le 
combat singulier ou les agissements des civils. La tactique et la 
stratégie. Comprenant alors qu’aucun conflit n’est représentable 
globalement, il en résulte deux attitudes. La première consiste 
– nous l’avons évoquée – à démontrer la justesse d’une cause par 
son illustration. La seconde tient à la volonté de restituer les aspects 
contradictoires d’un temps de guerre avec des vues subjectives 
affirmant leurs limites. Voilà la règle de base de l’information en 
temps de guerre. Aucune image n’a de valeur en soi. Chaque image 
porte le témoignage de ses conditions de réalisation. En cela, leur 
somme fournit des éclairages divers et complémentaires. La reprise 
de modules à haute valeur propagandiste nous renseigne autant 
que le journaliste embarqué avec les troupes. Tout est information 
de guerre à condition de posséder la bonne légende. Qui a filmé-
photographié ? Comment ? Pourquoi ? Dans quelles circonstances ? 
Le recoupement des angles de vues ne nous donne pas un film de 
guerre pré-établi – qui appartient à la fiction –, mais approche des 
portions de réel. Chacun se forme un jugement par des entrées di-
verses. Là résident les buts que devraient s’assigner les médias des 
pays démocratiques. Mais la liberté d’informer est-elle compatible 
avec le temps de guerre ?

La propagande, même si elle est masquée par pudeur ou trom-
perie sous le terme de «communication », existe en temps de paix. 
Elle est sœur de la publicité et participe au développement de la 
sphère politique. La guerre radicalise l’enjeu en brouillant les fron-
tières, quand voir, sur des images fixes ou mobiles, un élément de 
décor permettant de localiser une troupe en opérations peut fournir 
au camp adverse des éléments précieux sur sa position et occasion-
ner sa destruction. Il s’agit alors d’un crime par les images. Au-delà 
de pareil exemple critique, décrit-on un conflit de la même manière 
lorsque ses soldats sont au front ? L’Union sacrée de 1914, qui fait 
rire aujourd’hui dans ses débordements cocardiers, est un réflexe 
psychologique sans cesse renouvelé. Nous sommes propagandistes 
involontaires. Notre regard, quelles que soient les images obser-
vées, les rend propagandistes. 

Mais parfois cela ne suffit pas. Faut-il alors rétablir un contrôle 
des images, comme veulent s’y soumettre les médias américains, 
pour ne pas aider les terroristes ? Même si cela ne relève pas de 
notre propos, l’autocontrôle semble bien sûr préférable aux retours 
d’Anastasie (surnom de la censure). Il s’applique à la nature des 
informations fournies, mais aussi au genre des images. En effet, la 
guerre demeure une situation hors-normes, antinomique du temps 
de paix, transgression radicale. Elle reste insupportable pour les ci-
vils (voir le cas singulier du Vietnam avec des journalistes au com-
bat titulaires de la carte de «priorité 3 » 8). Tout ce qui les heurte 
habituellement de façon sporadique (catastrophes – naturelles ou 
non –, crimes...), fonde de facto le quotidien d’un conflit. 

8 – Cʼest-à-dire que, derrière 
les blessés et les politiques, 
ils pouvaient librement accompa-
gner les combattants partout, 
prioritairement.
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Wang Qingsong, Another Battle, série n° 6, 2001, 180 x 120 cm



L’inmontrable demeure ainsi une question sous-jacente à chaque 
affrontement. Alors que des mots peuvent dénoncer l’insoutenable, 
quel est le rôle des images ? L’ouverture des camps en 1945 9 pro-
voqua l’irruption de vues de charniers ou de corps squelettiques. 
Cette horreur 10 ne rendait pas visible une déportation et une ex-
termination que les acteurs ou les historiens passèrent des années 
à expliquer. La torture, non plus, n’est jamais visible, sinon par ses 
résultats. Les images mécaniques furent ainsi absentes sur ce sujet 
pendant la guerre d’Algérie, alors que les dessinateurs (Siné, Bosc) 
créèrent à l’époque des dénonciations fortes 11. Images insaisissa-
bles.

Mais images insaisies également. Dans ce domaine, plus que 
l’autocensure, la censure la plus forte reste celle de la non-réalisa-
tion des images : reporters tenus à distance ou conflits peu médiati-
ques. Des guerres se déroulent dans le monde, sans reflets, car les 
médias commanditaires considèrent qu’elles n’intéresseront pas le 
public. Guerres invisibles.

Le constat s’impose donc, non pas d’images triomphantes, mais 
d’un statut fragile des images, comme de leurs capteurs. Dans ce 
cadre, sommes-nous tous aveugles ou sommes-nous tous mani-
pulés ? Aveugles en partie sûrement, car nous saisissons seuls des 
éclairs de guerre. Manipulés certainement, car notre perception des 
images est sous le contrôle étroit des informations factuelles qui 
nous sont dispensées. Il nous reste donc à scruter ces fantômes qui 

9 – Sylvie Lindeperg, Clio de 5  
à 7. Les actualités filmées de  
la Libération : archives du futur, 
Paris, CNRS, 2000 ; Clément 
Chéroux (dir.), Mémoire  
des camps, Paris, Marval, 2001.
10 – Voir le numéro spécial  
dʼArt Press dirigé par Richard 
Leydier en mai 2001 : 
«Représenter lʼhorreur ».
11 – Laurent Gervereau,  
Jean-Pierre Rioux et Benjamin 
Stora (dir.), La France en guerre 
dʼAlgérie, Paris, Musée dʼhistoire 
contemporaine-BDIC, 1992.
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nous sont délivrés, à les requalifier, à les comparer, à les identifier. 
Notre rapport à l’écran forme aussi une portion de réel. Nous som-
mes tous en guerre.

Se pose ainsi la question de la censure en temps de guerre. 
Censure ? Auto-censure ? Plusieurs aspects à conséquences déonto-
logiques fortes surgissent. D’abord, l’accompagnement des troupes 
et le danger d’une diffusion immédiate de leur positionnement. 
Ensuite, la nature des images, la question de leurs conditions de 
tournage, de leur origine, de leur mode de diffusion. Enfin, doit-on 
tout montrer ? Il existe une différence entre illustrer le fait que la 
guerre fait des morts, des prisonniers, des victimes civiles et pren-
dre des gros plans de personnes reconnaissables par les familles ou 
se complaire dans l’horreur.

Cela pose plus largement la question de l’information aujourd’hui. 
Est-il juste de concentrer les journalistes limités dans leurs mouve-
ment sur ce terrain d’opérations ? La quantité de commentaires ou 
d’images diffusées et rediffusées, avec textes, bandes passantes, 
titres, constitue-t-elle un choix ? 

La singularité de la guerre en Irak reposera peut-être dans le fait 
qu’une dichotomie s’est opérée entre la propagande américaine 
et les opinions publiques. Les États-Unis, ayant très bien géré la 
continuité graduée entre le World Trade Center et l’intervention en 
Afghanistan, ont, au départ, reçu un camouflet planétaire. Cela peut 
aller beaucoup plus loin dans le sens d’une structuration différente 
des médias et d’une qualification autre de l’«événement » par le 
biais de contre-informations (notamment grâce à internet). D’abord, 
les États-Unis eux-mêmes se sont toujours caractérisés par la viva-
cité de leur contestation interne. Mais surtout regarder notre planète 
d’Afrique du Sud, de Chine ou du Brésil diffère résolument du sem-
piternel ping-pong Amérique du Nord-Europe de l’Ouest.

Deux interrogations nous occupent donc. La première, possé-
dons-nous bien tous les angles de vue sur ce qui s’est passé en Irak 
ou ne continuons-nous pas à regarder massivement à sens unique ? 
La seconde, est-il légitime de braquer les projecteurs sur cette ré-
gion du monde, alors que d’autres événements lourds de sens pour 
l’avenir se produisent peut-être ailleurs ? 

La guerre de l’information ne cessera plus.

Laurent Gervereau
Président de l’Institut des Images, 

Auteur d’Histoire du visuel au XXème siècle (Seuil) 
Directeur du site www.imagesmag.net
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Bed-deum, Que peut l’armée russe ?


